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Cuvant inainte

Din 8iulie 2022, Serban Foarti a intratin al noudlea deceniu de
viatd. E un eveniment fericit ale literaturii romane contemporane,
fiindcd este vorba despre unul dintre cei mai originali reprezentanti
ai ei. Dar Serban e si un scriitor prodigios, pentru care literatura
a fost si este nu doar meseria sa, ci si propria existenti. El triieste
scriind, iar cind n-o face, citeste, vorbeste despre cirti, scriitori,
intdmpliri literare, recitd poezie, a sa ori a altora, cAnti la pian,
deseneazi, picteaz.

Poezia romani ii datoreazi lui Serban Foarti proprietatea unei
importante zone de rafinament liric, de rime rare, calambururi,
livresc, transpunerea in versuri a Psalmilor, traducerea unor poeti
uriasi, arhicunoscuti, ori de 7isd, de la cei ai Renasterii franceze,
la Mallarmé, Apollinaire, Hugo, pani la Raymond Queneau ori
Leonard Cohen. Iar fecunditatea lui Serban pare ci s-a intetit
odati cu trecerea anilor. Dovadi e numirul mare de cirti publicate,
fie ci sunt de poezie, de eseuri sau traduceri. Intre ele, si Naragiunea
de a fi, care apdrea cu un deceniu in urmi, la editura Humanitas,
si in care am pus o parte dintre dialogurile pe care le-am purtat
impreuni de-a lungul timpului.

Volumul s-a bucurat de succes, fiindcd Serban nu e doar un
scriitor spectaculos, ci si un interlocutor formidabil, pe care nu te
saturi sd-1 asculti si, in consecintd, si-1 descosi. Pare ci stie totul
despre orice, are o excelenti memorie, replici surprinzitoare, umor,
ironie, saft, ruperi de ritm, poezie. Intre timp, cartea a dispirut din
libririi, e greu de gisit in anticariate, iar personajul ei principal
a devenit, iatd, octogenar. O reeditare a Naratiunii era fireasci si
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necesard, intrucit contine confesiunile si amintirile unui scriitor
de primi ménd, care vorbeste, aici, despre arta si viata lui.

Scriam atunci, in Cuwdint inainte al primei editii: ,Pe Serban
Foarti l-am admirat inainte de a-1 cunoaste. Inainte de a-i citi
vreo carte. Gisisem, pe la saisprezece ani, in biblioteca tatei, un
op care iesea din rind — cici era un pitrat intre dreptunghiuri si
avea un titlu englezesc: Copyright. Desi volumul era in sectorul
scriitorilor severineni, nu auzisem de autor (si mi dideam
cunoscitor al lumii literare, fiindci ficeam si eu ce fiicea tata). In
plus, avea un nume cu sonoritate stranie, cam viceversa decit a
majorititii Serbanilor. Taici-meu mi-a spus ci poetul cu pricina
e fiul celebrului doctor Foartd, ci triieste la Timisoara, c¢d nu a
avut si nu are serviciu, cd taicd-siu ii trimite, din cand in cind,
bani, ¢i nu este membru de partid, ci are un pian cu coads, la
care cintd extraordinar, si cd volumul pe care-1 tineam in maini
apiruse ,in regie proprie“. Adici asa cum il ,comandase“ — cici
plitise! — insusi autorul. Din acea clipi, numele lui Serban
Foarti a cipitat un halou in mintea si in imaginatia mea, halou
care a sporit in intensitate dupi ce am citit Copyright si, apoi,
cealaltd carte a sa pe care am descoperit-o in bibliotecd, Areal.
Asa ceva nu mai citisem si nu mai auzisem! Nici micar prin
revistele literare, aduse regulat de tata, nici micar la Cenaclul
Danubius, darimite in manualele de literaturd. Apoi, cred ci
in acelasi an,’86, am aflat cd omul care avea curajul si nu aibi
serviciu si sd nu fie nici membru al PCR scrisese o buni parte
din nemaipomenitele versuri ale trupei Phoenix, a cdrei muzica
o ascultasem la un prieten mai mare si mai rocker.

In luna septembrie a lui 1987, I-am intalnit pe Serban
Foartid la Timisoara. Fusesem selectat, impreuni cu 'cel prieten
rocker, in urma concursului ,, Tinere condeie, si reprezentim
judetul Mehedinti la Tabira Nationald de Literaturd Excelsior.
Alituri de alti optzeci de liceeni din tard care se indeletniceau
cu ale scrisului, am fost cantonati la Liceul Silvic de la Pidurea
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Verde. Ziua, asistam — in functie de specializare — la (un fel
de) cursuri de poezie, prozi si criticd literard pe care Florin
Taru, Mircea Nedelciu si Mircea Martin le (sus)tineau. Seara
participam la cenaclul taberei, iar noaptea — la discoteca intinsi
pind in zori. Eu frecventam sectiunea lui Florin laru, care
vorbea despre poezia hi-fi. Doar ci, dupi citeva zile, titularul
cursului a trebuit si plece la Bucuresti. In locul siu a venit Serban
Foarti. Ceremonios si, in acelasi timp, patern, scriitorul — pe
care-] priveam cu o admiratie anestezianta amestecatd cu un
soi de complicitate dati de faptul cd amandoi ne niscuserim pe
aceleasi meleaguri si ci tata il stia pe taici-siu — ne-a intrebat:
»2Despre ce si vi spun eu, dragii mei? ,Despre Phoenix!“ am
strigat mai toti.

A doua zi, intr-o pauzi, Serban Foartd ne-a invitat, pe cei
cincisprezece-doudzeci cti eram la curs, la bufetul liceului si
ne-a oferit cite-o cafea. Mi rog, era nechezol, dar venea din
partea domnului Foartd. Care domn a scos un pachet de Kent si
ne-a invitat si ne servim. Nu fumam, dar am luat firi si clipesc
o tigard si am pufiit-o pani la filtru. Cum prinsesem loc chiar
in stinga poetului, cum intregul ritual ma (mai) dezinhibase —
doar scuturam scrumul in aceeasi scrumierd, nu? —, i-am intins
mapa pe care-o primisem la venirea in tabird, l-am rugat sa
citeascd poeziile care erau induntru si pe care le adusesem, de
la Severin, dactilografiate pe coli A4, si si-mi spuni ce crede.
»2Aici?! Acum?!“ m-a chestionat el, mirat-intrigat. ,Da, vi
rog...“ am ingdimat. Era o lecturd cu martori si urma un verdict
cu asistentd. Dupi ce a parcurs si ultima pagind, Serban Foarta
mi-a spus, nitel incurcat: ,Domnule, ai talent, dar scrii prost...
A fost cel mai tare paradox pe care urechile mele de adolescent
il auziserd pand atunci, paradox care m-a bidgat intr-o ceatd
mai deasi decat cea din Surdsul Hiroshimei. Cum adici, si scrii
prost dacd ai talent? Vreo trei luni m-am tot perpelit, am intors
cuvintele lui Foarti pe toate pirtile, le-am rostit cu voce tare si
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in gind, inainte de culcare si in miezul zilei: nu-mi iesea! Asa
cd, intr-o seard, l-am intrebat pe tata daci e posibil si ai una, dar
s scrii alta. Jar tata a confirmat ci se poate.

Peste cativa ani, in 1994, student in Timisoara fiind,
m-am dus acasi la Serban cu manuscrisul primei mele cirti de
poezie si l-am rugat, daci-i place, sid astearnd citeva randuri
pentru coperta a IV-a: urma si debutez. Iar Serban a insotit, cu
cuvintele sale generoase, debutu-mi.

In primivara lui 2012, Radu Paraschivescu m-a intrebat,
telefonic, daci nu as vrea si fac un interviu in extenso cu
Serban Foartd, care apoi si ia formd de carte la Humanitas.
Am spus da instantaneu si entuziast. Mai trebuia chestionatd
si victima. Initial, rispunsul primit de Radu a fost da. Apoi,
nu. Nu? « Dragul meu, am tot dat interviuri, am povestit tot, o
iau de la capit...?», mi-a spus Serban cind l-am intrebat ce se
intdmplase. Am fost dezamigit, dar i-am dat dreptate. Asta e,
nu va fi nici o carte. $i totusi...

Ca tanir jurnalist, i-am solicitat, cindva, un interviu.
Dialogul urma si apard in Luceafidrul bucurestean. Apoi,
discutia aceea a ficut parte din volumul Piper pe limbd, alituri
de alte treisprezece dialoguri, toate cu scriitori timisoreni. Din
2000, de cand am realizat si moderat — in primul an, impreuni
cu Igor Bergler, apoi, pand in 2009, singur — emisiunea
A cincea roatd (Analog TV), 1-am avut pe Serban Foarti invitat
cel putin o datd pe an in studio. Fie ca unic interlocutor, fie
alituri de altii (scriitori, artisti vizuali, muzicieni). latd, aveam
posibilitatea, cu ajutorul televiziunii, de a-mi pune admiratia la
lucru si de a (inter)media intalnirea celorlalti cu un spirit iesit
din comun, cu o personalitate spectaculoasi. Intalnirile noastre
nu au fost, bineinteles, doar in fata camerelor de filmat. Ne-am
vizut, mai des sau mai rar, la el acasi, la restaurant, la vernisaje,
lansiri de cirti, evenimente mai mult sau mai putin culturale;
am cilitorit impreuni. M-am aflat in apropierea sa. lar de
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cincisprezece ani incoace am fost un fel de cronicar al faptelor
sale. Nu stiu cu cétd pricepere, dar sigur cu abnegatie, am dat
sfari-n tard (mai ales in Tara Banatului) despre Serban Foarti.
In plus, m-a incercat fati de el un sentiment filial generat,
printre altele, de coincidenta ci e niscut in acelasi an, 1942, cu
tatdl meu, si intirit de bucuria de a-i sta in preajmi si de a-i fi,
intr-un fel sau altul, de folos.

Pe la inceputul acestui secol, ajuns ceva sef al siptimanalului
timisorean Focus Vest, am inventat o pagind intitulati ,Casa
VIPY in care redactorii scriau despre VIP-uri — oameni de
culturd, de stiintd, de afaceri, sportivi, politicieni etc. — care
nu speriaserd Vestul. Dimpotrivi, pareau ci-1 cuceriserd. Cum
Serban implinea saizeci de ani, mi s-a pirut firesc si-1,,aduc” in
pagina cu pricina si si-i spun, astfel, « La multi ani!». Transcriu,
aproape exact, lunga urare de atunci:

De nenumdrate ori am regretat ca nu am o memorie foarte bund
sau cd nu am tot timpul un reportofon pentru a refine perlele pe
care Serban Foartd le risipeste constant in eterul diverselor intilniri
la care participd: lansdri de carte, vernisaje, cursuri, agape. Foartd
ar trebui sd facd parte dintre putinii oameni cdrora — din ordinul
cuiva, nu stiu al cui — sd li se asi gure o secretard permanentd, cu auz
Jfoarte fin (5i cu un obraz asijderea), bine dotatd (tehnic), incdt si nu
piarda sirul vorbelor cu har ale sefului. E greu sd recompui un poet
din cuvinte, mai ales cand acel poet face cam ce vrea cu ele. Ba chiar
le inventeazd. Pe Foartd, poetul, e greu sa-l si citesti. Sa-/ reciti,
nu mai vorbesc. E singurul care stie cum si(-si) pund accentele pe
silabe. Nu, a mai fost cineva care a reusit sa-i intuiasca spiritul
printre versuri: Horatiu Maldele. Serban [-a vazut la televizor,
nu [-a cunoscut niciodatd, nici nu stie cum au ajuns Simpleroze la
actor. Dar i-a plicut cum (le-)a recitat. Asa cum teatrul i-a plicut
din copildrie. In liceu a jucat rolul lui Jeff din Jocul de-a vacanta
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de Mihail Sebastian. Mai tirziu, din ianuarie 1990, a jucat, pind
in septembrie 1991, rolul directorului Teatrului National din
Timisoara. ,Cand altii isi castigau libertatea, eu mi-am pierdut-o,
spune Serban. Parantezd. Serban Foartd nu a lucrat — ca angajat
in campul muncii! — in perioada 19651990, decat... opt luni.
Inchidem paranteza.

Imediat dupd Revolutie, poetul a avut trei oferte de-a ocupa un
post de director: una de la revista Orizont, alta de la (inci) Editura
Facla, si 0 alta de la Teatrul National. A ales-o pe ultima. ,Pe atunci,
teatrul se desfisura, de fapt, in fata institutiei. in piafd. lar induntru
era sfasiat de politica. Oricum, nu cred cd teatrul e compatibil cu ideea
de democratie, ci cu cea de tiranie. Un regizor trebuie sd fie o mand de

frer. De asta e bine ca la conducerea acestor institutii sd fie oameni de
teatru. Eu nu eram, §i cu toate astea am reugit, cit am fost director,
sd girez opt premiere’, isi aminteste fostul director. Adevdrat, pe
atunci s-au jucat piese de Cocteau, Havel, Blake, Caragiale. Pentru
literaturd, Serban nu mai avea timp. Ajungea acasd seara, dupd
unsprezece, si adormea la televizor. Era epuizat si moral, si fizic.
Aysa cd, intr-o zi, a luat o coald ministeriald, pe al cirei antet era
trecutd denumirea teatrului, si i-a scris lui Andrei Plesu, ministrul
Culturii: ,Domnule ministru, Subsemnatul Serban Foarfd vd rog
sd-mi acordafi demisia din functia de director al institutiei din
antet.“ Si a semnat. Acum asteaptd sa-si mai dea o demisie: pe cea
de sef de catedrd al Sectiei de jurnalistica de la Facultatea de Litere,
Filozofie si Istorie a Universitatii de Vest. Nu-/ prind functiile. Dar
are un grad. Pe langd cel didactic. E cdpitan. In rezervi. Apropo
de noul ministru al Apdardrii, Serban isi aminteste doud versuri
dintr-un cantec pe care-/ fredona pe cind era infanterist la termen
redus: ,Frunza verde laba gastii, / Trec catanele pe drum.“ Sperd sa
nu~[ concentreze pentru acest distih. Ii garantez cd vom protesta,
vom lua atitudine §i, dacd nu reusim, vom veni cu pachet la poarta
regimentului. Pe cind era recrut, §i mai apoi concentrat, invita
una-alta despre armatele NATO, potentialii inamici pe atunci.
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J-am spus intr-o i unui aﬁfer.' domnule — nu voiam sa-1 spun
tovardse —, pe noi pand sd ne batd dusmanii, ne bat propriii bocanci. “

Din bocanci ii propun sa sarim la masind. Nu are. Si-a dorit,
dar una cu sofer. Altfel, nu-I intereseazd. Nici caldtoriile. ,M-am
ndscut intr-o lume ca o inchisoare, din care nu puteai pleca niciunde.
Drept pentru care nu am plecat niciunde! A, mai putin la Paris 5i in
Germania, in 92. §i citeva zile in Polonia, inainte de.. .

Serban Foartd n-a fost membru al PCR. ,Nu pot sd suport si

Jfou intr-un partid. Pot sd am, dacd vreau, cele mai politice optiuni
cu putintd, si le am, dar nu pot sa ma inregimentez. Eu sunt un
om disciplinat, iar intr-un partid existd disciplind. Insi nu as avea
garantia cd seful meu nu e un tampit. Si eu ar trebui s ascult ordinele
unui tdmpit numai pentru cd sunt din partid? Nu!

O curiozitate: Serban nu suportd sd aibd pe cineva in partea
stangd. yDacd merg pe stradd cu o persoand siein stanga mea, am
sentimentul cd mad dezechilibrez. Asta vine, probabil, de la faptul cd
0 damd se tine totdeauna pe partea dreapta...“

Multi stiu ca poetul cantd la pian. A invitat in familie. Bunica
si mama erau pianiste. Putini stiu cd poetul picteazd. $i o face la
modul superlativ. A invdtat singur, desendind. In primdvard, de nu
in toamnd, va avea o expozitie. De tradus? Ar fi trebuit s reapard
traducerea din Mallarmé, atit de reusitd, incit insusi Cioran a
exclamat: Serban Foarti sest attaqué a I'impossible et a réussi
grice a son talent et aux vertus poétiques de la langue roumaine.
De scris? Scrie, ca intotdeauna, in salturi. Mai putin noaptea, ca
pand nu demult. Iar asta pentru cd foloseste masina de scris. ,Magsina
e ca o mitralierd. Dar dacd, in timp ce tu esti cu gandurile pe nu mai
stiu unde, te sund vecinul, la telefon sau la usd, sa-ti spund si dai
magina mai incet? Nu ai impresia cd pica universul pe tine? Totusi,
cea mai groaznicd spaimd atunci cdnd scrii — cdnd esti vulnerabil,
cand nu §tii cine e in spate, in fatd, la stinga, la dreapta, cand esti
pierdut pentru lumea asta — este cd li s-ar putea intdmpla ceva rdu
celor dragi din jurul tau. Ai vrea sa-i congelezi cand incepi, §i sd-i
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decongelezi cand termini de scris. E o spaimad difuzd, nu un egoism,
spune Serban.

Daci~i e teama cd~i baga pe vecini in sperieti cu mitraliera de
scris, de ce nu-gi ia un calculator? ,Am, dar e cam tarziu: pand invaf
sd lucrez cu el, se schimbd generatia de calculatoare®, imi replicd. Ji,
Jfrindcd tot am adus vorba, aflu de la interlocutorul meu cd vrea sa
scoatd o revistd: Softul roman.

Dar piana sa ajungem la tipografie, imi repetd cd nu e un VIR
Daca nici el nu e, atunci cine? ,VIP-uri sunt dstia care se asigurd.
Care isi asigurd piciorul, ca Hagi, mustata, ca Dali, ochiul, ca Picasso.
Cei care apar la televizor, oamenii politici, cei din administratie,
marii actori, marii sportivi. Regina Angliei, Michael Jackson. In
literaturd, Hemingway era VIB nu Joyce, care era mai mare ca
scriitor... A, cd vrem noi sd ne dam Very Important Persons... Un
VIP e cel pe care-I arati lumea pe stradi. Odatd, eram intr-un taxi,
la Bucuresti. La un moment dat am oprit la un stop, iar soferul
mi-a ardtat un bloc 5i o lumind aprinsd la un etaj, dupd care mi-a
soptit intr-un extaz definitiv: «Acolo locuieste Mirabela Dauer».
Ei2 Robert, iti spun cd nu md consider un VIP ci cel mult un Ip —
Moartea lui Ip, o nuveld de unul, Popovici. Dar te-as intreba: Unde
e, domnule, casa viperei?“

Ii cer cateva Jfotografii. O gdsim (5i) pe cea in care e cu paldrie.
Rad. Serban zdimbeste: ,Pind la urmd, artistul e un clovn.
Am detestat si fotografiile, si paldriile. Fotografiile pentru cd fe
imortalizeazd, de multe ori, intr-o addncd uitare de sine, care te

face sd nu te mai recunosti niciodatd. Cu pdldariile, poanta e si mai

trista. Au spus-o multi filozofi. Ultimul e, cred, Cioran: « Cind iti
pui pe cap o paldrie, cine va mai crede cd ai locuit, céndva, intr-un
pantec?>» Intreb si eu: Suntem, oare, tofi niste fetusi cu paldrie?”

Nu din palirie, ci din videoteca proprie si din cea a familiei
Foartd am extras inregistrarea emisiunilor cu Serban din ultimii
doisprezece ani. Le-am transcris pe cele in care a fost doar el
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protagonist. Cinci la numir, in ani diferiti: 2003, 2005, 2007,
2008,2011. Am mai addugat trei dialoguri pe care le-am purtat
asistati de reportofon, in 1997, 2002 si 2006. (Cel din 2002,
publicat in volumul 4 cincea roatd, la Humanitas.) Si, astfel,
s-au strins opt interviuri. Sau unul iz extenso. Intrebirile pe
care i le-am pus lui Serban sunt curios-admirative, cici n-au
incetat, de-a lungul timpului care a tot trecut de cand il stiu, sd
mi uimeasci inteligenta, farmecul, sensibilitatea, imaginatia si
eruditia sa. Puterea cu care a crezut si crede in literaturi. Uitarea
de sine la masa de scris. Cirtile sale.

Cartea aceasta este, intr-un fel, un portret al siu. Unul
multidimensional, fiindcd personajul principal vorbeste aici
despre copilirie, prietenie, curaj, politicd, moarte, muzici,
dragoste, credintd, arte vizuale, armati, glorie, presi, literatura.
Si despre altele, multe. Am ,salvat® convorbirile care urmeazi
si le-am agezat, cronologic, intre coperte — gratie Editurii
Humanitas —, ca un dublu omagiu: pentru acest unic scriitor
roman care este Serban Foartd, dar si pentru cititorii care, iubind
nu doar cirtile, ci §i pe autorii lor, vor sid-i cunoascd mai bine.”

Fati de prima editie, aceasta are in plus un interviu realizat
in luna mai a lui 2022 si cateva fotografii cu personajul principal
in prim-plan. In interviu l-am intrebat despre cum a trecut
prin pandemia de Covid 19, despre inspiratie, scrisul de méana
si scrisul la computer, film, plictiseald, Facebook (fiindcd este
»activ” acolo, postand, aproape zilnic, cite-un poem), prietenie,
despre noua sa varstd. Unele rdspunsuri sunt scurte, de-un
rind, altele — generoase. Cert e ci dialogul intregeste portretul,
autoportretul, de fapt, al lui Serban Foarti, importantul nostru
poet. Sunt bucuros si onorat si ii pot dirui aceasti (noui) carte,
gratie editurii Brumar, la noua sa varsta.

Robert Serban
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