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PAUL PUREA

ST. JOHANNES-HOSPITAL

ÎNTRE CRUCE ŞI BISTURIU

roman

cu un glosar de termeni și expresii străine 
în postfața cărții

Timișoara, MMXIX



Această carte este o operă de ficțiune. Asemănarea 
cu personaje, nume, areale sau evenimente reale este 
întâmplătoare, ori presupune o declarată intenție 
artistică din partea autorului, care va fi considerată 
în limitele stilului literar.



Pentru pacienții, dascălii, colegii şi studenții mei… 
Fiecăruia: o frază din carte şi un gând frumos de 
aducere-aminte. 





Motto
„Medicina mi‑a fost soţie, iar literatura amantă! Când 
înnoptam lângă una, zorile mă găseau lângă cealaltă...!”

A.P. Cehov – medic şi scriitor





I

„Scalpel!”
Mâna alunecă de‑a lungul tegumentelor lăsând o brazdă roşie. 

Plângând. Carnea se deschide. Scârţâie. Sângele se prelinge. Câteva 
arteriole tăiate tremură, pulsând aidoma unor gâturi de păsări despicate, 
zbătându‑se. Prin fiecare din ele se scurge durerea. Regretul. Se simte 
aburul morţii. Şi aburul vieţii. Încă. Răzbate. Se zbate. Stropii sunt roşii. 
Inconştienţa lor de a depăşi spaţiul închis, pluteşte. Se vede. Inconştienţa 
lor la ce s‑a întâmplat persistă. La ce se întâmplă zădărnicind o linişte. 
Un prag. O apă. Fâşâitul nu se simte, se aude. Durerea nu se aude, te 
face să tresari. Parcă trece din carne în lama de metal. Valurile cărnii, 
conştienţa mâinii… Ploaia măruntă de sânge există. Luntrea se clătină. 
Astăzi curcubeul n‑are de gând să apară.

Ararat e încă în ceaţă. Noe e lângă mine. Pacientul doarme.
Micul cuţit străpunge mai departe, bolboroseşte în adânc. Carne şi 

metal! Un sincretism acceptat, legal. În sală. Pe masă. Marea se zbate. 
Zbuciumul cărnii scârţâie. Scândurile ei… sub lumina albă. Rece. Sângele 
e roşu. Viermii pot să aştepte.

În burtă nu există fluturi.
Singura legalitate a mâinii mele: cea între cuţit şi sânge! Legitimitate. 

Luptă între valuri şi arcă. Durerea există, fâşâitul te face să tresari. Din 
plagă se preling stropi roşii, de pe fruntea mea stropi gri. Norii încep să se 
împrăştie. Furtuna se opreşte. Ciudată interdependenţă de culori. Griul 
nu există în curcubeu. Roşul este culoarea durerii. Cred. Universală. Şi a 
vieţii. Cred. Particulară.

Culoarea gri este prag. Între viaţă şi moarte. Cenuşiu‑cenuşă! Între 
mal şi speranţă. Soarele a căzut sub barcă. Mâinile mele se strecoară 
printre maţe.

Durerea a scos capul dintre viscere şi râde. Carnea se frânge. Albul 
conţine toate culorile din spectrul solar. Aerul ţipă. Gândurile sunt ude. 
Medicii sunt albi. Vreau să spun îmbrăcaţi în alb.

Pacientul doarme.
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Mi se pare că aud foşnet de frunze. Plopii se clatină aproape să iasă din 
pământ. Pentru o secundă ridic privirea din abdomenul deschis. În fiecare 
colţ al sălii văd pâlcuri de plopi înclinându‑se până aproape de podea. Verzi. 
În sală chirurgii sunt îmbrăcaţi în verde. Am uitat să spun. Sunt exact ca 
plopii din grădina mea. Din Munţii Carpaţi.

Speranţă? Pablo Neruda a scris cu cerneală verde. Şi? A murit cu 
canceru‑n oase la numai 69.

Privesc cu ochi de copil prin fereastra murdară năclăită de stropii mari 
de ploaie – culoarea cenuşie mă sperie. Ochii mei parcă s‑ar desprinde din 
osoasele orbite. Vor să plece în lume. Singuri. Să colinde. Purtaţi de vânt, de 
furtună. Ochii mei sunt verzi‑căprui. În ochii mei s‑a făcut toamnă. Mi‑e 
frig… Ochii mei văd stafii. În sat au intrat comuniştii. Întind mâinile spre 
soba cu lemne, spre foc. Afară, norii s‑au ascuns după tata. Norii sunt şi ei 
cenuşii. În casă umezeala s‑a întins peste tot. Soarele e dincolo de cer. Şi de 
satul meu. Lumina lămpii e câteodată rece, câteodată fierbinte. Mă loveşte 
direct în vertex, în ceafă. Ajunge pe jugularele şi carotidele mele. Râmele 
bolii au ieşit din pacient la plimbare. Berzele, culegându‑le, au sosit şi ele…

Afară, tata e lovit, bătut de comunişti. Ţipă. Este târât spre maşina 
cu copertină gri, a securităţii. Eu privesc prin geam. Ţip deodată cu tata. 
Scăunelul de sub picioarele mele plânge. Şi el. Se clatină împreună cu plopii 
de ploaie.

Când voi fi mare, mă voi face chirurg! Vreau să scot ciuma din comunişti...
Sunt în sală. Ce bine! Lămpile cu lumina lor caldă‑rece de deasupra 

culorii verzi a calotei şi a gândurilor mele, sunt torţe. Aprinse. Roşii... Alteori 
bucăţi de gheaţă. Albe şi lucioase – aisberguri înecând corăbii şi gesturi 
cuantice. Scurte, sacadate. Catarge purtând pânze respirând amintirile. Cele 
din preajmă. Cele în toate… 

Mâinile mele sunt din nou în abdomen, printre intestine. Intestinele 
sunt calde. Falangele, una câte una, încet‑încet, se încălzesc; simt căldura din 
trupul incizat, din trupul de pe masă, copleşindu‑mă.

„Die Scherre!” – spun scurt, milităreşte, cu dreapta întinsă spre sora 
Brighitte. Metalul îmi loveşte palma deschisă, cu un uşor plescăit... Parcă ar 
vrea să se fixeze pentru totdeauna pe tegumentele mele acoperite de stratul 
subţire de cauciuc. Mănuşa devine roşie. Roşie şi transpirată. Exact ca şi 
gândurile de sub calota de hârtie verde. Pregătite să iasă în întâmpinarea 
sângelui. Picurând din trupul întins pe metalica scândură.
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Ploaia este transpiraţia cerului. Încordarea este transpiraţia chirurgului. 
Pacientul de pe masă n‑are umbrelă. E ud. Transpiraţia pacientului e roşie. 
Caldă. Gândurile lui? Habar n‑am ce culoare au gândurile unui pacient care 
doarme pe o masă de operaţie cu burta despicată!

„Pensă!... Ligatură!... Foarfecă!... Pensă!... Ligatur”! – pronunţ, cu mâna 
întinsă. Cuvânt după cuvânt. Gest după gest. Mâna mea ajunge la Brighitte 
înaintea cuvintelor. Cuvintele au devenit, şi ele, sânge. Soarele, în sfârşit, a 
ajuns pe ţărm. Ploaia a stat. Aorta e curcubeu. În sală s‑a făcut vară…

„Herr Oberarzt, ginecologii vă cheamă în sala VII! Vă roagă să veniţi 
imediat! Au găsit o tumoare de ovar care invadează sigma şi rectul!”

Sora Eva‑Maria, plinuţă la trup, şi, doar cu o jumătate de zâmbet pe faţă – 
„coordonatoarea” din blocul operator – voia în aceeaşi clipă să fie şi autoritară, 
şi blândă. Mai mult descumpănită. Când am răspuns, involuntar şi mormăit: 
„Să aştepte!”, a părut şi mai indecisă. Şi mai descumpănită. Chiar dezamăgită. 
Mă cunoştea bine, era clar că ceva nu era în regulă cu mine – reacţia mea trebuia 
să fie imediat una vehementă. Explozivă. Ca de obicei în asemenea situaţii. 
Cu cuvinte urâte. Dure. Pestilenţiale. Cu înjurături bilingve, în germană şi 
în română. Deodată. În sala de operaţii, chirurgii, când sunt deranjaţi, sunt 
tăioşi precum bisturiul. Toţi, fără excepţie. Şi verbal, bădărani în trei limbi 
când se poate: maternă, de adopţie şi latină. Aşa sunt ei… Mai ales eu…  
La Congresul Plăgii… Pe treptele sângelui scurs din bârlog.

„Scheisse!” – a fost, în continuare, singura mea reacţie verbală. De data 
aceasta exprimat complet în germană.

Fără să ridic privirea din abdomenul pacientului, simţeam privirile celor 
din jur lovindu‑se de faţa mea, două treimi acoperită de masca protectoare 
şi o treime liberă, cum se lovesc razele de soare de o oglindă sau de un alt 
corp lucios, întorcându‑se înapoi fără vlagă, sucombând instantaneu într‑o 
banală umbră, la picioare. Ori aprinzând cu sârg corăbiile duşmane, cum le 
aprindea, cândva, Arhimede din Siracuza… apărându‑şi cetatea de invazii 
barbare. Se aşteptau toţi, cu siguranţă, la o reacţie virulentă, eclectică, din 
partea mea. Mai de oglindă, vreau să spun, mai de lentilă incendiară! Nu 
balegă de privire aruncată pe clapele unui pian dezacordat, aşteptând, parcă, 
sonata Appassionata a lui Beethoven… Ori Oda bucuriei din Simfonia a 9‑a… 
Cum? Asta e tot? Un singur cuvânt, şi ăla… „scheisse?” Şi ăla pronunţat doar 
pe jumătate, printre dinţi? Atât? Ce, mă găsesc pe ovalul toaletei? Unde e 
spectacolul de sclipire şi furie pe care toţi îl aşteptau de la mine, așa cum 



ST. JOHANNES - HOSPITAL12

mâinile înghețate aşteaptă, iarna, suflarea mângâietoare a aerului scos din 
beregată? Unde e căldura? Unde e incendiul? Să fi devenit eu dintr‑o dată 
atât de docil, de banal? Fără să mai fiu „spectacol”? Fără să mai fiu pian 
dezacordat? Am devenit dintr‑odată vatră fără foc? Rece, cu greierii amorţiţi 
în ea? Fără de cântec, fără frecare de elitre?

Scheisse este, totuşi, un cuvânt important, dacă suntem sinceri. 
Cuvânt de bază în vocabularul german. Şi în travaliul digestiv. Întreg ori pe 
jumătate… Constipat ori diareic… Este întâiul cuvânt din limba germană 
pe care l‑am pronunţat corect. Şi nu numai eu. Cred că toţi ausländerii 
sosiţi în această ţară au făcut la fel; scheisse – element verbal al existenţei 
comunicative! Vă spun cu sinceritate, este cuvântul cel mai accesibil şi uşor 
de pronunţat, primul între toate cuvintele din vocabularul nemţilor. Cel 
mai accesat în dialog, în monolog. Stă tot timpul în gură, pe limbă, pe buze, 
pregătit de emisie, de zbor, de starea de tristeţe ori de război, adrenalinică. 
Oriunde, oricând. La fiecare autohton ori venetic.

Cu un astfel de cuvânt nu poţi da greş niciodată. Fie că eşti la masă, 
în maşină, pe stradă, în sala de operaţie, oriunde. Scheisse e scheisse, mereu 
prezent, mereu acasă. Având pact de aliat. Având puteri supranaturale, de 
sfânt. Cred că până şi Papa îl foloseşte după slujbele de la Vatican.

Fără ca cineva să sesizeze măcar o secundă din realitatea momentului, am 
încercat să zâmbesc. Zâmbetul meu, mai şmecher decât mine, a rămas însă lipit 
pe partea interioară a măştii de pe facies. Neexpulzat. Nevăzut. Ca o umbră în 
spatele unei oglinzi, aşteptând un moment mai prielnic de a se fixa pe retina 
privitorului. Sau? Să fi ieşit totuşi şi apoi să fi căzut printre maţe? Direct în burta 
omului de pe masă, în „văgăuna” Douglas? Cea, astăzi, cu Escherichia coli în ea?

„Scheisse! ” – am repetat, dar cu vocea mult mai scăzută. Acul a trecut 
nevrotic prin cele două segmente de intestin. Am făcut nodul şi am rostit 
către sora Eva‑Maria:

„Aşteaptă! Să aştepte! Foarfecă! Mai am de pus un fir...” Apoi, către 
asistenţii de lângă mine, Langner şi Frau Okaraga: „Până mă reîntorc, lavage, 
spălare, atât!”

„Scheisse! ” – am spus pentru a treia oară, de data aceasta în gând, 
îndreptându‑mă spre „şapte” Ciudat, sala şapte, cifra şapte, nu e numărul 
întreg al literelor din Scheisse? 

„Ce, sunt singurul chirurg din cloaca asta de spital? Da, cred că eu 
sunt singurul căcat! Şi dacă nu singurul, oricum, cel mai mare!... Eu!! Eu 
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sunt scheisse ăla mare, care pute, Oberarztul‑scheisse!” – am continuat, 
tot fără cuvinte pronunţate, încercând să zâmbesc gândului de final, 
cel sigur cu putoare în el. „Ce epitet frumos, recunosc!”, am mormăit în 
continuare, păşind în sala ginecologilor. „Ce epitet frumos, da, o sintagmă 
extraordinară!” – am pronunţat aerisind în româneşte gestul, încet, odată cu 
ultimul pas făcut spre masa pe care se găsea femeia cu burta deschisă printr‑o 
poartă inferioară, aşteptând privirile mele. „Hîîîm…Oberarzt‑scheisse, da, 
interesantă combinaţie de cuvinte!”

„E clar, văd…, economisiţi‑vă vorbele, totul e clar!” – am spus calm 
colegilor mei ginecologi după ce am fost informat sumar despre ce‑i vorba, 
şi după ce mi‑am aruncat ochii, pentru câteva secunde, în abdomenul 
pacientei. „Va trebui să fac rezecţie adâncă de rect. În 15‑20 de minute 
mă reîntorc! Pregătiţi instrumentarul şi materialul necesar. Chemaţi o soră 
instrumentară de la noi, de la „visceral”! Bolnavei i s-a explicat o astfel de 
rezecţie? A iscălit? Inclusiv pentru anus praeter?”

„Bineînţeles…!” Oberarztin Yilmaz mi‑a zâmbit dulce. Ca întotdeauna. 
Cred că şi ea, brava nemţoaică măritată cu un brav turc, şi echipa ei, se 
aşteptau de la mine la mai mult. Vreau să spun, la un răspuns chirurgical, 
mai exact. La un răspuns‑scalpel. Tăios. Rece. Astăzi, se pare, pentru toţi 
e o zi banală, liniştită şi plictisitoare. Dezamăgire totală. Ce rău! Cât rău 
dintr‑odată! Să laşi oamenii în pace! Să‑i laşi uitaţi complet de adrenalină 
în somnolenţa lor de amiază. Fără măcar să‑i zgârii puţin... chiar şi cu un 
singur cuvânt, cu o singură grimasă, cu un singur gest! Fără să dai foc, zic, 
cu o singură lentilă, velelor ochilor lor marini! Aşa, ca să ardă ca nişte corăbii 
antice pe mare, cum făcea Arhimede din Siracuza cu corăbiile duşmane.

Am surâs din nou. De data aceasta, la vedere. Direct în bătaia soarelui 
din tavan.

„Are metastaze hepatice?” – aş fi vrut să mai întreb. Dar n‑am făcut‑o. 
Pentru ce să mai arunc cuvinte aiurea, gratuite? Şi aşa trebuie să controlez 
singur, cu mâna mea, întreaga burtă. În plus, n‑ar schimba nimic din 
atitudinea de moment a terapiei. Cred. Aşa că...?!

M‑am reîntors în sală, la bolnavul de la care fusesem sustras.
Am controlat anastomoza digestivă încă o dată. Hemostaza, la 

fel. Totul părea să fie în ordine. Eram mulţumit. A fost mai simplu 
decât m‑am aşteptat. Un cancer de colon drept, de cec. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că nu am găsit metastaze. Asta mai trebuia! Dar, să văd ce‑i 
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cu ganglionii limfatici, când vine rezultatul de la microscop. Niciodată 
nu se ştie! Oricum, cred că e bine. Sper ca şi pacienta de la Ginecologie 
să aibă un asemenea noroc, să fie şi la ea ceva local, nimic mai mult. O 
simplă trecere a cancerului de la ovar la colon. O simplă trecere prin 
gard fără ruperea lui, fără extindere în alte grădini. Fără trecerea găinilor 
dintr‑o ogradă într‑alta, ca la ţară, la oamenii săraci, la cei cu privata în 
fundul grădinii, sau chiar în câmp deschis, cum e pe la mine, prin necăjita 
Valahie. Da, îmi doresc să fie la biata femeie, cea de pe masa ginecologilor, 
un ghem al bolii neîncâlcit, să fie iederă agăţată simplu pe gard. Pe gardul 
sigmei‑rectului ei, şi atât.

Am introdus tubul de dren şi am început să închid abdomenul. 
Calm, cu gesturi de paşi de ţăran liniştit, ieşit, după o zi istovitoare de 
lucru, pe uliţa satului, în amurg, plecat să‑şi cumpere ţigări de la prăvălia 
din „centru”; întorcând capul şi mâinile, lent şi plictisit, dar mândru, în 
stânga şi în dreapta, salutându‑şi consătenii împietriţi pe băncile lor din 
faţa porţilor – „clupi” asemănătoare unor sicrie cu capacul deschis. Fiecare 
ins de pe margini privindu‑l pe cel din drum cu un singur ochi, şi ăla, 
indiferent şi rece. Exact aşa cum mă privesc pe mine acum statuile din sală.

„Colecistectomia, operaţia următoare, o va face Frau doctor Richter! 
Voi o ajutaţi! Amândoi! Când ajungeţi la ligatura arterei şi a cisticului, mă 
chemaţi.” – am spus celor doi asistenţi de la masă, în timp ce gândurile mele 
încercau să se dezbrace, să iasă dezinvolt din culoarea verde a halatului şi a 
calotei, ambele confecţionate din hârtie creponată. Gânduri asemănătoare 
unor avioane de luptă reîntoarse dintr‑o misiune îndepărtată, îndeplinită.

A sunat telefonul. Oare cum se aud clopoţeii unui şarpe înainte de 
asalt, înainte de atac…? De muşcătura fatală? Într‑un canion american, spre 
exemplu… Ameninţarea lor, a clopoţeilor, e la fel cu zbârnâitul unui telefon 
într‑o sală de operaţie?

„Herr Oberarzt, vă cheamă Schuster! Vrea să vă duceţi imediat la el în 
birou. Imediat!” Elly, sora‑springher din sală, cu telefonul în mână, mi se 
adresează plictisită.

„Să aştepte! Şi aşa n‑are ce face!” – răspund în doi peri, dându‑mi 
pentru o clipă capul pe spate, părând astfel ceva mai înalt. Şi, bunăoară, mai 
important.

Mâna a început să‑mi tremure uşor. Încă două fire la fascie, drenul 
redon pus subcutan, şi pielea o s‑o coase Langner, gândeam. Apoi:  
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„Ce‑o mai fi vrând şi ăla? S‑a plictisit de tăcere?” Cuvintele mele începuseră 
să tremure de‑a binelea. Ca un pui de pasăre, golaş, în împărăţia furtunii.

Sună funkul. Alt şarpe ori e acelaşi? Probabil e din nou Schuster! 
De data aceasta (înfricoşător balaur!), profesorul a sosit pe firul roşu de 
comunicare direct din jungla… ecuatorială. O aud pe Elly: „Profesorul nu 
mai are răbdare! Ţipă! Într‑un minut vrea să fiţi la el! Dacă nu…”

Încep:
„Dacă nu, ce? Dumnezeii lui de Johannes! De căcat de Johannes! 

Scheisse!” Arunc port‑acul pe masa cu instrumente. Port‑acul loveşte o 
pensă, şi, cu zgomotul ei împreună – mai mult clinchet decât dezastru – 
amândouă instrumentele se opresc pe fussboden, nu departe de piciorul 
mesei. Şi de picioarele mele.

Oare cum se aud, într‑adevăr, clopoţeii şarpelui înainte de atac? Mâna 
mea rămâne în aer. Goală. Întortocheală a unui semn de întrebare.

„Hei, hei, hei…, nici chiar aşa, Herr Oberarzt! Aici nu sunteţi acasă!”, 
replica sorei de lângă mine, Brighitte, nu întârzie să erupă. „Vă rog!”

„Waaas?!” – am început să răcnesc. „Ein Wort, nur...!*” Apoi, în 
româneşte: „Mama voastră de…! Was glauben Sie? Ich bin kein Sklav!** 
Nesimţiţii dracului!”

M‑am tras un pas înapoi, mi‑am aruncat mănuşile pline de sânge în 
coşul de gunoi rupându‑mi apoi, din două‑trei mişcări, halatul de hârtie, 
steril. „Mama voastră! Nu cu mine!” M‑am repezit spre uşă, continuând să 
ţip. M‑am reîntors brusc. Către, doctorul Langner: „Tegumentele le coaseţi 
dumneavoastră! E clar?”

N‑am mai aşteptat răspunsul. M‑am repezit pe coridor. În faţa sălii 
VII, în pragul uşii, am dat cu privirea de Eva‑Maria. S‑a dat puţin într‑o 
parte să‑mi facă loc să intru. „Să aştepte! Vin imediat, mă duc să urinez! 
Poate, îmi descarc şi maţele!” – am aruncat, minţind, cuvintele din mers. 
Apoi, iarăşi în româneşte: „Mama voastră de …!” Pe drum am gândit scurt: 
„Sunt un netrebnic! Ce vină au bieţii oameni că Schuster este aşa cum este? 
Sau că legile sunt urâte şi gri, vorba lui Goethe, de cele mai multe ori sunt 
arbori cu tulpina frântă, cu frunza uscată – vorba mea! Ar trebui să fiu puţin 
mai calm! Şi mai drept! Mai cu frunze verzi în judecată. Da, legile sunt urâte 

*  Un cuvânt numai...!

**  Ce credeți voi? Eu nu sunt sclav!
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şi gri, Goethe a avut dreptate. Noroc, însă, cu copacul verde al Speranţei! Al 
lui Schiller! Şi cu înţelepciunea de pe urmă a bipedului uman… şi‑a mea! 
A mea, cel încă fără început… de chelie pe scalp! Dar, tot timpul cu mărul 
înaintea săgeţii.”

Când am intrat, Schuster m‑a săgetat cu privirea. „Aici nu eşti în 
România. Când te chem, trebuie să vii imediat! N‑ai înţeles încă regula?”

Nu i‑am răspuns. „De unde ştie ăsta cum e în România?” – m‑am întrebat 
în gând, în timp ce priveam în jos, ca un elev cu tema nefăcută, scos în faţa clasei.

„Ce avem de operat pentru mâine?” – a continuat, cu pipa între dinţi, 
abia pronunţând cuvintele.

Mi‑am scos carneţelul din buzunarul halatului şi i‑am dictat.  
A sunat funkul. „Ce număr e?”– m‑a întrebat plictisit. „Ambulanţa...” – 
am îngăimat obosit. Profesorul a format: 2521. „Was ist? E la mine! Da, 
vine imediat!” Apoi, scriind mai departe şi vorbind în acelaşi timp printre 
rotocoalele albe de fum: „Aş vrea să ştiu ce se întâmplă dacă lipsesc şi numai 
cinci minute din acest scheis’ Krankenhaus? Cinci minute numai fără mine 
în Johannes,... vreau să ştiu... Scheisse!”

„Aşa este, mai mult decât clar…”, am şoptit şi eu cu amărăciune, 
continuând apoi, încă de două ori, cu „scheisse”.

„Was?”, l‑am auzit pe profesor, tăind precipitat cuvintele cu fumul din 
pipă. „Was?” – a repetat, iritat. N‑am mai schiţat niciun gest. N‑am mai 
pronunţat niciun cuvânt, nicio literă, nimic. Zâmbetul mi‑a rămas lipit 
de buze – solzi cornoşi de dezgust. De lehamite. De gol‑ecou. De gol de 
prăpastie. Cu miros de scârbă în putrefacţie. Într‑o cădere, din mine, de 
grohotiş preschimbat în balegă. Şi în insecte moarte.

„Scheisse!…” – am îngăimat încă o dată, de data aceasta cu toată gura, 
îndrăzneţ şi clar, după ce am închis, pe dinafară, uşa. Lăsând drept răzbu‑
nare toate muştele şi bondarii în urma mea. În biroul plin de rotocoale de 
fum al şefului, probabil, acum în jilţul său, înclinat spre moţăiala de amiază,  
deodată cu cea a păianjenului locuind în colţul de miazănoapte al chirurgiei 
spitalului...

Stăteam în biroul meu, pe canapea, cu picioarele sub mine, încrucişate. 
Mă uitam intens la raftul cu cărţi, agăţat pe perete, deasupra biroului. 
Gândurile mi se răsuceau în cap ca un tirbuşon în dopul unei sticle cu vin, 
aşteptând în final dezrobirea adevărului... 
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Dacă mă voi hotărî cândva să scriu o carte? Despre mine, despre trăirile 
mele? Despre mânie şi ură? Despre mândrie şi umilinţă? Despre eşecuri şi 
triumf? Despre singurătate şi echipă? Cum ar trebui să scriu? Ce trebuie să 
scriu? Adevăruri ori minciuni? Fantezii? Scenarii pentru seriale TV? Dacă o 
să redau realitatea, adevărul crud, o să fiu crezut? N‑o să supăr pe nimeni? 
Cartea mea o s‑o citească cineva? 

Tu, să scrii o carte? Îmi vine să râd... Eu, SPIRITUL TĂU, îţi zic clar: 
nu o să scrii nicio carte! N‑o să reuşeşti! N‑ai venă de scriitor, prietene! Nici 
mâini! Şi nici picioare! Şi nici fantezie! Eşti doar chirurg! În curând o să 
fii un chirurg cu varice la picioare. Şi, poate, şi în alte părţi! Ce mai vrei? 
Nu‑ți ajunge scalpelul? Tăiatul? Nu‑ţi ajunge cât sânge ai sorbit, Draculă? 
Opreşte‑te din visări literare şi vezi‑ţi în continuare de treabă! Vreau să spun, 
rămâi în jugularele tale! Nu mai aspira la sânge suplimentar, beletristic! 
Lasă cuvintele în pace! Lasă‑le altora care ştiu ce să facă cu ele! Cum să le 
folosească...

Dar să presupunem... mă rog, dacă asta ţi‑e nebunia... să presupunem 
că... da, ai începe să scrii... 

Atunci, prietene, străduieşte‑te să scrii interesant! Virginal! Cu miros 
de trandafir pubian, în primul rând! Nu chestii de medicină curativă... Spre 
exemplu, un fel de roman de dragoste cu sinucideri la sfârşit! Ori chiar la 
început. N‑are importanţă când, sinucidere să fie! Drama să se întâmple 
obligatoriu în spital, doar eşti medic, în sala de operaţii e cel mai interesant. 
Cel mai bine... „O soră, în dragostea ei neîmpărtăşită de către un chirurg 
mai în vârstă, s‑a spânzurat în sala de operaţie, agăţată de lampa cu lumină 
rece, fixată în tavanul dezinfectat, cel de deasupra mesei, în timp ce pregătea 
o operaţie de transplant de...” Cam aşa ceva. 

Să scrii fără mănuşi! Romantic, în versuri. Ai auzit de marele poet 
Baudelaire? Dacă nu, îţi spun eu: ei bine, omul ăla, franţuzul ăla, când 
făcea dragoste, îşi punea mănuşi albe din respect pentru actul sexual. 
Îţi poţi imagina scena? Numai aşa a putut tipul să revoluţioneze arta 
poetică europeană cu Les fleurs du mal ale sale! Tu, care peste tot spui 
că eşti chirurg, ai făcut vreodată dragoste cu mănuşi? Vreau să spun, cu 
mănuşi pe mâini? Chiar dacă ar fi vorba de unele de cauciuc, de‑ale tale, 
chirurgicale, omologate, dar nearistocrate?! Oricum, nu ţi‑a fost niciodată 
teamă că, din prea multă igienă profesională, ai putea, totuşi, muri ca 
Charles Baudelaire, de sifilis? 
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Ca viitor autor, doritor de succes, va trebui, înainte de toate, să‑ţi 
botoxezi cartea! Cea încă nescrisă! Pune‑i coperţi de silicon! Cratime 
hialuronice de L.A.!

Doar ştii... Botox e otravă – otrava binecuvântată a frumuseţii actuale! 
Este o exotoxină bacteriană provenind din Clostridium botulinum, în 
realitate, bacterie criminală. Întrerupe transmiterea impulsurilor nervoase 
către muşchi, relaxându‑i...

În curând se va trece la campania de botoxare în masă a populaţiei. 
Gen, campaniile de vaccinare. Şi e firesc! Vreau să spun, lumea întreagă tinde 
spre all inclusiv! Entweder oder! Lucrurile căutate trebuie umflate. Aidoma 
produselor din magazine. Promovate chiar şi cu otravă.

Cu cât omenirea este mai impotentă, cu atât vrea mai mult să facă kara‑
oke cu organele ei genitale. Să mimeze orgasm şi ejaculare, hollywoodiene!

Sau, doctore, îmi vine încă ceva în minte, ai putea să scrii analizând 
lucrurile din punct de vedere strict știinţific. Spre exemplu, care e temperatura 
limbii, privitor la cuvântul gay, pronunţat la five o’clock‑ul internaţional 
al patimii neascunse? Dar a cuvântului lesby? Cu cât creşte temperatura 
corpului unui bărbat la întâlnirea privirii lui cu mişcările balansate ale feselor 
femeii din faţa sa, urcând treptele unui magazin? Fese strânse în hamacul 
fustei, rochiei sau pantalonului, mulate provocator pe muşchiul gluteus 
maximus. Sau, a unei dame care şi‑a aruncat, „din întâmplare”, ochiul pe 
scara rulantă paralelă, direct pe excrescenţa de sub curmătura pantalonului 
bărbatului care coboară! Ştie cineva câte orgasme ori poluţii sunt declanşate 
zilnic pe stradă? Sub vălul camuflat al lumii? Câte răbufniri hormonale 
ascunse purced la contactul privirii masculine cu un toc de pantof feminin, 
de 12‑14 cm? Câte violuri se produc prin intromisia şi ejacularea ochiului 
dintre privitor şi victimă? 

În literatură, eunucii pier înainte de căderea nopţii! E interesant să ştii...
O carte modernă, cu teme majore, ar trebui să fie, în primul rând, una 

de scormoneli sexuale. Hormonale. Un fel de „Decameron”...
Şi, dacă am ajuns aici, nu pot să nu trag clopotele. Cele de trezire 

spre apreciere. Ale vârstei de autor, care ţie ar trebui să‑ţi dea dreptul la 
cognitivitatea filozofiilor depline şi incoercibile. Exhaustive. Ţinând de 
Kama Sutra! De legile şi teoriile ei! Bineînţeles, pentru Sutra eşti încă deplin, 
pentru Kama, mai puţin! Pentru ultima, se pare, vremea performanţelor 
tale a trecut. Fiecare amurg estompând, tot mai hotărât şi tern, mrejele unei 
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posibile iluminări viitoare. Ale unei plăceri similare cu cele de odinioară. 
Umorile au scăzut, tonusul muşchilor la fel. Tahicardiile dictate cândva 
primordial sensorial, sunt tot mai rare. În curând vor deveni de uzură. De 
ateroscleroză. Singurul lucru ce este exacerbat într‑un asemenea stadiu de 
„acalmie” al trupului, este imaginaţia. Tot mai delirică.  Obsesivă. Şi regretul. 
Dar nu‑i nimic, acum poţi scrie. Nimic nu se pierde, totul se transferă! Quod 
scripsi, scripsi! Delirul poetului, eclipsa scalpelului! Delir oniric glandular al 
cuvintelor! Oximoronic şi uscat…

La drept vorbind, şi stelele pier, gestând, cu trupurile lor, moartea, 
găurile negre. Hăuri care, în final, pot înghiţi galaxii. La urma urmei, cel 
mai important lucru din ciclul existenţei omului pe pământ e să reuşească să 
arunce o parte din el în Univers, sub formă de amintire. Un fel de antimaterie 
povestitoare...

Îţi mai spun un secret: dacă vrei să depăşeşti limitele cuvântului, scrie 
antropologic, vizionar. Despre cum aştepţi, în viitorul apropiat, să‑ţi vezi 
contemporanii umblând dezbrăcaţi, mâncând pommes mit ketchup în pielea 
liberă a democraţiei şi toleranţei fără de margini; să‑i vezi făcând sex în 
hoardă, în grup, la intersecţii de străzi, având punct de sprijin stâlpii de 
semafor!

Apropo, ştiai că şerpii se împerechează în ghem, se adună mai mulţi pe 
o creangă de copac sau pe o lespede, făcând sex în grup?

Întrebare: cine a fost mai înainte, medicul sau scriitorul? Părerea mea: 
şarpele din pom!

Şi încă ceva: să minţi, prietene! Să scrii minţind! Mai ales, să minţi 
scriind! Dacă vrei să fii crezut, să ai succes, fii bogat în pradă! În prada 
predicii. Cu cât mai mulţi canini cu sânge pe ei, cu atât mai de succes va fi 
povestea ta. Altfel rămâi cu literele în gât. Care, cu siguranţă, o să‑ţi producă 
un fel de edem glotic prin şoc anafilactic, cum bine ştii! De înţepături de 
viespi ori albine ale fiascului din librării. Aşteptând perfuzia cu hidrocortizon 
şi antihistaminice ale presupusului succes literar următor. Şi acela, cel mai 
probabil, ajungând repede făt mort intrauterin!

Îţi aminteşti când ai incizat abdomenul unei femei, tânără şi ultra 
frumoasă, aşteptând să găseşti în burta ei fluturi fermecător coloraţi, şi ai 
găsit roiuri de viespi? Dar cealaltă, în care te‑ai aşteptat să găseşti puroi, şi ai 
găsit fluturi?
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Nu uita nici de fetişism! În scris, ca şi în sex, este un fel de apis mellifera* 
îndulcind imaginea. Şi imaginaţia. Şi fluturii din burtă – când ei există. 
Umflându‑le zborul, dimensiunea, culoarea...

Nemaisuportând, enervat, i‑am dat imediat replica: 
Dar cum? Să renunţ la adevăr, la realitatea amară a durerii, la 

culoarea sângelui, la colţii şi veninul tumorilor, de dragul de a fi simpatic 
şi de succes? Taur, în corida vânzărilor din librării? Ori cele online? Să fiu 
toreador în arena coridelor porno? În timp ce oamenii mor de infarct de 
miocard şi de cancer? De moneră şi de fungi? Să scormonesc prin imaginaţia 
cetăţenilor după scoici cu miros de peşte? Să omor imaginativ oamenii 
în crime pasionale? Ca să fiu pe plac… cui? Ca să fiu pe plac râmelor cu 
ochi prevestind ploi artificiale? Să preamăresc obsesii şi fantezii? Să împroşc 
cu hormoni şi cu spermă sufletele cititorilor? Ca să ce? Ca să fie o carte 
frumoasă? Ca să fie o carte citită de cât mai mulţi docţi karaoke? În avion, 
în tren sau pe plajă? Să declar că ceea ce am întâlnit şi am trăit eu în spital, 
în cariera mea, în România şi în Germania, este de dimensiunea arealului 
paradisiac? A Edenului transferat din Câmpia Begăi în Valea Rinului? Sau, 
şi mai absurd, a dimensiunii nimicului tendenţios în golul grandios? Că 
existenţa mea la St. Johannes‑Hospital a fost una de Capelă Sixtină? Ori de 
călugăr hughenot prinzând peşte în lacul culorilor lui Michelangelo? Cele 
nefolosite, nedescoperite?

Ei bine, dacă tu ori altcineva vă aşteptaţi, în paginile cărţii mele, să 
intraţi într‑o turbulenţă de Rai, de Vatican ori de bordel de Amsterdam, 
de ghid sexual scris în sanscrită, ori de carte de rugăciuni binecuvântată 
de o mandibulă de cardinal înfiptă în pieptul lui de ebonită, vă înşelaţi! 
Hemoragia nu‑i slujbă de episcop, scalpelul nu‑i lemn de răstignit! Chirurgia 
nu e sex şerpesc, în comun, la drumul mare ori pe creanga de copac. Şi nici 
masturbare în vitrină, la colţ de stradă. Într‑un oraş din nord. Fie el şi ăla 
de care am amintit, din vestul Olandei! Şi nici Kama Sutră într‑un ochi de 
vultur la margini de păduri indiene! 

Spitalul nu‑i Rai, nici Iad! E câte puţin din fiecare! E punctul cardinal 
al reîntoarcerii în speranţă! Una palpabilă...

Am fost întrerupt. Am auzit din nou vocea enervantă...

* � Albină din familia Apidae.
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Şi totuşi, sexul domină omenirea! Apostolii lui au intrat demult în 
carnea bipezilor! Cercetătorii spun: tot al patrulea gând al omului actual 
poartă în el încărcătură sexuală!

M‑am făcut că nu aud. Am continuat ferm, în gânduri de salcie:
În România, într‑o seară, au sosit la mine în gardă patru cazuri deodată: 

o adolescentă violată având mai multe plăgi de cuţit la braţul drept şi torace, 
un tânăr recrut cu degetul mare şi arătătorul de la mâna dreaptă amputate 
(automutilare cu toporul; tânărul voia să se sustragă efectuării stagiului 
militar obligatoriu în vremea lui Ceauşescu), un băieţel de trei ani cu arsuri 
de gradul doi şi trei, extinse pe aproape tot corpul (răsturnase pe el, de pe 
sobă, o cratiţă cu apă fiartă) şi, încă, un muncitor cu o ţeapă de metal de 
mărimea unei cravaşe intrată pe jumătate în burtă, provocând hemoragie şi 
perforaţie de maţe (accident de muncă). Patru dureri în aceeaşi... grabă! În 
aceeaşi neînţelegere a orei...

Opreşte‑te! Ştiu ce vrei să spui! Ştiu! Te cunosc foarte bine! Îţi cunosc din 
fir în păr trecutul! Intervenţiile, operaţiile. Pe cei patru i‑ai făcut bine! Ştiu... 
am fost de faţă... Lasă‑mă cu poveştile tale! Taci măcar pentru câteva minute! 
Viaţa e frumoasă dacă ştii s‑o ascunzi! Uite, pentru următorul sfert de oră, îţi 
dau dezlegare la lucruri fireşti, e drept, mărunte, dar categoric frumoase! Ai 
dreptul şi putinţa să schimbi, de vrei, macazul gândurilor şi priorităţilor tale 
de moment. Inclusiv să‑ţi schimbi dimensiunea din pantaloni. Aşadar, fă‑te 
că uiţi de perfuzia la bolnavul cu perforaţie de stomac din salonul 41. Și de 
pansamentul copilului cu supuraţie de plagă abdominală pe care l‑ai operat 
acum patru zile! Amână puțin treburile tale de chirurg! Cele de tămăduire, 
de boli şi deontologie. De principii profesionale. Şi… treci pe palierul erotic. 
Cât încă eşti tânăr! Cât mai poţi! Păşeşte pentru zece minute pe scara de 
progesteron! Sun‑o pe... sora ta preferată! Pe cea de la..., e de gardă doar! 
Pe..., te rog, nu‑i şopti numele! Ştii prea bine că pereţii din spitale au urechi! 
Cheam‑o... Spune‑i să‑ţi aducă ultimele probe de laborator ale pacientei 
pe care trebuie s‑o operezi în ora următoare. Să vină… şi poate... Exact ca 
ultima oară... săptămâna trecută...

Chirurgii trebuie să sexologheze repede, doar o ştii! Aidoma câinilor...
Aiurea, i‑am răspuns, bătând cu pumnul în propriul genunchi. Eşti 

un sado‑masochist, à la marchizul de Sade! Perversitate de neuron în înveliş 
profesional de însoţitor de medic de gardă, cu porniri sexuale către Cerc! Şi 
patologie herbică!
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Şi mai caustic, am continuat:
Ce ştii tu despre mine? Ce ştii tu despre viaţa mea? Ce ştii tu despre 

povestea mea? Ştii măcar că poveştile oamenilor sunt întotdeauna adevărate 
şi doar hârtia pe care sunt scrise e uneori falsă?

Cine sunt eu?
Eu sunt privitorul de după geam. Cel real. Cu un singur contur. Punct 

rotindu‑se deodată cu cercul!
Eu sunt circumstanţa cuvintelor – cuvinte vrând să camufleze trăirile 

lăuntrice, autentice, ale lui VLAD DUNEA! Trecându‑le în moara de vânt 
al unui „altcuiva” poate, străin şi rătăcitor. Un fel de Don Quijote de la 
Mancha. Tocmai pentru a‑l feri de oprobriul ochiului de deasupra.

Când oglinda realităţii e năclăită, nu‑ţi poţi vedea chipul real!
Sunt, dacă vrei, un fel de Dorian Gray cu tabloul când integru şi real, 

când rupt şi mâzgălit într‑o intenţie de contrapunct.
Oricum, se pare că în cursul istoriei, exceptând războaiele, Iubirea – 

inclusiv cea de sine – a ucis mai mulţi oameni decât ura vizibilă, manifestă! 
Dar asta e o altă ciudăţenie existenţială...

Am cunoscut doi chirurgi extraordinari: unul a trăit toată viaţa într‑un 
spital de provincie, din România, părăsindu‑l doar pentru câteva ore pe an; 
celălalt, un excentric, tot din această ţară, a cerut să fie înmormântat, când 
va să fie, îmbrăcat în halatul lui alb, cu bisturiul în mână; halatul să aibă pe 
el câteva pete de sânge, bisturiul la fel. Originalitate, nebunie? Imaginea lui 
Oscar Wilde în medicină, în trupul celor doi?

Pentru mulţi, poate, sunt nimicuri inedite... flecuşteţe de bâlci! Pentru 
mine, însă, reprezintă esenţa miezului existenţial... Sămânţa încolţind brazda!

Eu? Am dormit noapte de noapte, timp de 6 ani, suma sumarum, în 
spitalele în care, vremelnic, am lucrat. Când spun „am dormit” înseamnă 
că am locuit complet în acele areale: spaţiu domiciliar unic, fără să am în 
perioadele respective o altă locuinţă, una exterioară, particulară, a mea! Şase 
ani din viaţă spitalul mi‑a fost casă. Acasă. Îmi amintesc foarte bine de 
starea mea din primii ani de chirurgie, când, câteva nopţi, am fost nevoit 
să dorm, şi să visez, pe masa chirurgicală dintr‑o sală de operaţii a unui 
spital din Timişoara! Da, câteva nopţi, poate o săptămână întreagă, masa 
de operaţii mi‑a fost patul, sala de operaţie mi‑a fost dormitorul. Apropo, 
premoniţie ori…? Pentru perioada liceului, locuind în gazdă la o bătrână 
nemţoaică din Bozovici, tata mi‑a achiziţionat, de la spitalul din localitate, 
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un pat de fier vopsit în verde. Parcă pentru a mă obişnui cu starea de lucruri 
de mai târziu. Salteaua era bio, confecţionată din pânză albă de cânepă, 
umplută cu foi uscate de porumb... strohsack care, înainte de a adormi, se 
umfla şi se dezumfla, făcând un zgomot foarte asemănător cu cel al unui 
aparat de narcoză...

Dacă am făcut vreodată dragoste pe masa de operaţie?
Într‑adevăr, eşti nebun! Incorigibil, agresiv nebun!... Mai ales, enervant, 

de nesuportat!

Sună telefonul. E ambulanţa. Cu elicopterul au fost aduse mama şi fiica 
ei de 9 ani, victime ale unui groaznic accident de circulaţie pe autostradă. 
N‑are importanţă care autostradă, nici numărul ei, nici kilometrul unde 
a avut loc dezastrul! Ora şi minutul, da...! Timpul, pentru chirurgi, are 
întotdeauna importanţă. Alerg. Le examinez cascadic în câteva secunde. 
Decid: „Mama în CT! Fetiţa imediat în sala de operaţii. Hemoragie internă 
masivă...! Probabil ruptură de splină, de ficat... Repede! Laparotomie 
exploratorie!” – exprim fulminant, pronunţând cuvintele cheie în ritm 
sacadat: „hemoragie”, „imediat”, „sală”, „laparotomie”. Alerg din nou. Pe 
coridor. Alături de copilul întins pe targă, cu tubul în gât, cu perfuzia în 
vene, cu tegumentele de culoarea varului de pe pereţi. Aud: „Hilde, repede la 
„Bancă...”, patru conserve B III şi două de plasmă!” Vocea colegului anestezist 
Hermann îmi ritmează paşii, alergând şi el alături de grup cu balonul de 
cauciuc în mână, umflându‑l, dezumflându‑l. În faţa noastră aleargă Hilde, 
sora de la anestezie.

„Şi dacă nu au B III?... E o grupă rară – gândesc cu străfulgerare de cer. 
Nu‑i nimic, e grupa mea, transfuzie directă, instantanee, din venele mele. 
Concomitent cu operaţia? Ce, nu se poate, doar nu e transplant de proprie 
mână!?”

Am început să mă spăl. Precipitat. Alături de sora Corina, cea din sală. 
Ceilalţi doi colegi ai mei, mai tineri, trebuie să sosească din clipă în clipă. Să 
mă ajute, să ţină depărtătoarele (retractoarele), să menţină „uşa” abdomenului 
deschisă, creându‑mi acces şi confort pe poteca spre splină..., ori spre ficat, 
cine ştie!? Mă spăl şi, la fiecare câteva secunde, îmi arunc privirile în sală. 
Piciorul drept al fetiţei e învelit într‑o „şină metalică”, fractură de tibie şi 
peroneu. „Voi vedea mai târziu, deocamdată n‑am timp de oase! Ficatul 
şi splina, ori... da, o să văd după operaţie! Dumnezeu a făcut la început 
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scheletul tare, din calciu, din piatră. Apoi l‑a împodobit cu carne moale şi 
l‑a adăpat cu un lichid numit sânge. De culoare roşie. Ordinea de intervenţie 
în urgenţele chirurgicale e inversă decât cea primară, de creaţie divină: sânge, 
carne, oase – ordine chirurgicală, obligatorie! Să nu fi avut Dumnezeu, la 
început, cunoştinţe medicale? Unde am citit oare ordinea acestor priorităţi? 
Cred că nicăieri. Probabil e plăsmuirea de moment, de acum, a serotoninei 
mele cerebrale!”

Gata! Am intrat în sală. Sunt îmbrăcat în verde. Sora Corina mă priveşte 
direct în ochi. Aşteaptă cuvântul de oţel. Neprimindu‑l, întinde mâna. Un 
plescăit uşor se aude ieşind din palma mea dreaptă... Apoi din cea stângă... 
Un fel de fâşâit aidoma unui peşte sărind pe luciul unui lac de munte. Într‑un 
amurg târziu de vară intrat în crepuscular. Între lumină şi noapte.

Mănuşile de pe mâinile mele strălucesc. Uşor şi aproape imperceptibil. 
Ca două pietre opal acoperind rubinul din carne. Din carnea copilului de 
pe masă.

Capul meu rămâne pentru o secundă fix. Privirea, la fel. Mâna dreaptă 
parcurge mica distanţă dintre Corina şi pielea albă a fetiţei, cu o grijă fluidă. 
Ca o undă plină de cuantice tresăriri. Apoi, cu întârziere de o clipă, buzele 
mele pronunţă: „Foarfecă!” Tresar. Cele opt litere ale cuvântului îmi spintecă 
toracele. Direct, în dreptul inimii. Mâna mea dreaptă ţine în ea micuţa 
splină ruptă în două. Ca pe o durere mineralizată deasupra plăgii deschise. 
Mâna mea, cioc al unei păsări de pradă. Splina plânge. Fetiţa doarme. Ochii 
mei focalizează lumina.

Cuvintele sunt furnici. Într‑o sală de operaţie. Într‑o permanentă 
mişcare, du‑te‑vino, între gură şi muşuroiul de griji. Când plouă cu sânge 
şi nelinişti, cuvintele sunt triste. Oriunde s‑ar afla ele. Aidoma celor de aici, 
de acum... Nu ştiu de ce gândul mă poartă la copiii flămânzi din cartierele 
sărăcăcioase ale Bucureştiului. Şi din alte părți ale lumii.

Dar organele interne rupte? Au şi ele gură şi gânduri? Foame şi 
dezamăgiri? Vor să vorbească cu mâna chirurgului care le scoate din trupul 
amfitrion, din casa lor? O roagă să fie îngăduitoare?

Și amintirile? Amintirile suferă şi ele traumatisme şi operaţii de ablaţie?

Cred că v‑aţi prins! Cartea aceasta este o carte... La drept vorbind, nu 
ştiu ce carte este! Probabil, un muşuroi de gânduri amestecate într‑o mişcare 
de du‑te‑vino – emoţii între creier, mână şi trupul de pe masă. Este, probabil, 
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o carte de stare de agregare a sufletului meu. A sufletelor întâlnite. Ori, 
una de simţuri răvăşite. Categoric, o carte despre sânge. Despre noi şi voi.  
Adică despre ei – pacienţii mei. Şi despre medici – colegi de breaslă. Chiar 
şi despre stări şi întâmplări inedite, ciudate, uneori bizare, mai puţin fireşti. 
Tocmai acele stări „altfel”, sper să dea, la periferii de zâmbet şi durere, 
substanţă colorată cuvintelor majoritare din paginile ce urmează; cititorului, 
interes, îndrăzneală şi răbdare în a citi povestea până la capăt, până a ajunge 
cu ochiul înţelegerii în vârful muşuroiului de furnici. Pardon, în vârful 
muşuroiului de gânduri!

(Cât de harnice pot să fie furnicile în realitate, când ele nu lucrează 
decât o cincime din viaţa lor?!)

În Mexic mi s‑a oferit gastronomic ouă de furnici, escamoles, din genul 
Liometopum. În sudul Indochinei, alcool cu feţi de şoareci maceraţi şi... cu 
cobre. La urma-urmei, taina pământului nostru se împarte între ciudăţenii 
şi vis. Cuvintele mele, între „cruce şi bisturiu”, inclusiv, între excursie  
și congres.

Cartea este, cu siguranţă, o carte despre hemoragie şi hemostază – 
balans între viaţă şi neviaţă! O carte despre scheletul tare şi carnea moale.

Apropo, în Mezoamerica am fost invitat să mănânc greieri prăjiţi. 
Bineînţeles că am refuzat. Cum poţi să mesteci între dinţi cântecul romantic 
al vieţii? Dar o povestea de dragoste fără identitate de stil?

Fiecare om e o altă carte. Fiecare om e o altă poveste. Un lucru aparte. 
O altă furnică. Un alt greier. 

Autorii sunt stiluri literare, mai accesibile ori mai sterpe! De la sonet 
la Harry Potter. De la comedie la dramă. De la capodoperă la banal. De la 
gripă la cancer.

Urc dorul amintirilor coborând dealul din mine! Metafora sângelui e 
plan drept ori înclinat? 

Şi... omul? Omul e de trei feluri: martor, înger şi demon!
Alaltăieri s‑a întâmplat un lucru sinistru. Patologic, incredibil de 

urât! Un pfleger de la Reanimare a încercat în cursul nopţii, în dienst, să 
facă sex oral cu un pacient intubat traheal, în semicomă. Vă puteţi imagina 
o atare scenă de promiscuitate umană, de macabru psihiatric? Există, 
oare, cuvinte pentru descrierea unei asemenea stări de horror asfixiant? 
Repulsia realităţii nu devine ea însăşi coşmar în intenţia de a o descrie? 
Dar manifestările de agresiune sexuală ale necrofililor? Dar ale parafililor 
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de toate felurile? Mai e ceva de spus? Mai e ceva de adăugat? Mi se face 
greaţă, îmi vine să vomit!

Când demonii reali apar printre oameni, ce poate fi mai ocluzionar şi 
fecaloid, în dezamăgire şi dispreţ, mai hotărât şi firesc în a renunţa la scris şi 
a te implica exclusiv în efortul expulzării din gânduri a identităţii satanice? 

Lumea e plină de nebuni şi de răni. Sânge există chiar şi pe rama 
tablourilor! Dezamăgirea şi suferinţa, malformative, au tot atâtea autoportrete 
câte are sărmana Frida Kahlo! Cât, în fapt, au toţi pictorii care au schimbat 
durerea şi boala în culori! Sincretism al denunţului groazei...

Aş dori, mă străduiesc, prin cuvintele cărţii, prin fapta minţii, să transmit 
energii telepatice, binefăcătoare tuturor pacienţilor Lumii! Să pot să‑i ascult, 
să‑i ajut. Să trec din ţară în ţară, din spital în spital, de la bolnav la bolnav, şi, 
să găsesc cartea mea pe noptiera sufletului lor; mângâind cu mâna – literă de 
speranţă – privirile din orbitele secate ale celor ce cer ajutor... Fiindcă nimeni, 
mai mult decât mine, nu a văzut, nu a palpat suferinţa! Fiindcă nimeni, mai 
mult decât mine, nu a plâns, nu a rugat pe Dumnezeu întru însănătoşirea 
lor, a celor cu durere! Să‑i mângâi! Cuvintele mele să‑i mângâie... Fiindcă 
nimeni, mai mult decât mine, nu a fost fluture, de zi şi de noapte, în dorinţa 
lui de a fi... vultur purtând alinarea... ciugulind boala... preaslăvind sănătatea! 
Libelulă curată – poetic gând în dorinţa de bine! Întru vindecare!

Îmi amintesc de două paciente de la începutul chirurgiei mele. Foarte 
grav bolnave. Amândouă purtătoare de cancer. Fiecare, aproape cu aceleaşi 
cuvinte, mi‑a spus cu o zi înainte de operaţie: „Eu nu vă cer să mă vindecaţi, 
eu vă rog să fiţi împreună cu mine la operaţia care mi se va face mâine de către 
Dumnezeu cu mâna dumneavoastră! Aveţi suflet de chirurg, simt! M‑am uitat 
la degetele mâinilor dumneavoastră şi am văzut îngeri...! Vindecarea va veni 
singură! Prin voinţa Lui, a Celui de Sus! Prin îngerii văzuţi de mine, aievea...”

Până în acel moment, al întâlnirii mele cu cele două paciente, n‑am 
ştiut că există „suflete de chirurg” și nici „degete‑înger”. Speciale, separate de 
noţiunile de bază. Cele anatomice. Şi de cele din dicţionare. Din realitatea 
cotidiană. N‑am ştiut nici că se poate vindeca un pacient prin simpla 
prezenţă, lângă el, a unui asemenea suflet, a unor asemenea degete!

Mâini! Chirurgii au toate organele corpului lor localizate în mâini. 
Toate viscerele. Toată fiziologia corpului lor e în degete. Acolo le este inima, 
creierul, ficatul, rinichii, plămânii. Anotimpurile. Spiritul şi credinţa. Până 
şi gura şi cuvintele îşi au sediul, la chirurg, în mâini, în falange. În buricul 
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degetelor. Direct în vârf, cele cinci simţuri: văzul, auzul, mirosul, gustul, 
tactilul, toate pe falanga a treia! Explorând cerul şi pământul! Şi corpul 
încuviinţat, cel de pe masă!

Icoane sunt peste tot... Pacienții și chirurgii sub ele. 
A fost odată ca niciodată. A fost un strop de sânge aruncat de vânt 

într‑o brazdă de carne. După scurtă vreme sămânţa a încolţit. Din ea a 
crescut Speranţa!

Şi dacă această poveste fost‑a aievea ori ba, cândva, realitatea de azi ne 
cere să ne reîntoarcem la data de..., anno domini, într‑o casă necunoscută, 
pe o stradă necunoscută, într‑un oraş, deocamdată, fără de nume; într‑o 
baie, sub un duş, un om ud, după o zi plină de operaţii, plină de sânge, de 
amintiri şi de gânduri.

Abracadabra!

Apa are o culoare nedefinită. Numai a ei. Inconfundabilă. Premoniţie 
spre curat, spre puritate. Cei patru apostoli au fost trei: Luca şi Matei! Cele 
patru elemente din chirurgie sunt tot trei: sângele şi omul. Între ele, mişcarea. 
Respiraţia. Botezul. Inima. Apa spălând cu moleculele ei murdăriile lumii. 
Sângele e întotdeauna curat.

Eu. Carne de umplut baia. Trupul e materie, viaţa e energie – aşa am 
învăţat. Aş da orice să am în living un şemineu. Focul să ardă când ies la mal. 
Când mă reîntorc spre lume. Om şi definiţie. Element de cumpănă între 
umbră şi mine. Între mine şi mine.

Furtuna e încă în trup. În trupul meu. În minte, în gânduri. Aş vrea să 
fiu un Robinson Crusoe. Cu sau fără Vineri. Undeva pe o insulă. Departe 
de mine. Singur.

Jetul de apă mă arde. Rotesc robinetul spre stânga. A, nu, spre dreapta. 
Astăzi e sâmbătă. Carnea mea e toată sub duş, energiile mele sunt toate în 
drum spre spital. Mă uit la ele cum, chiar în această clipă, trec strada și îşi 
numără paşii.

Nu ştiu de ce îmi amintesc de Vasile – un pădurar tânăr din munţii 
sud‑vestului României. Din Banat. L‑au adus la mine la spital – spital de 
provincie, mic şi vechi – un fel de grămadă de carne, abia respirând. Atât. 
Atât părea să fi mai rămas din el, din bietul om. Să mai fie. Un coş de 
nuiele plin cu carne. Cu urme de pământ şi frunze uscate. Printre muşchi şi 
cheaguri de sânge.




