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 Proiectul literar IV Romane s-a născut în 
septembrie 2015 în Librăria Humanitas din Galați 
din inițiati va a patru scriitori afl ați la momentul 
scrierii primelor romane: Octavian Miclescu, Tudor 
Neacșu, Adi Secară și Andrei Velea. Pe durata unui 
an, autorii au dezvăluit din inti mitatea creației și au 
prezentat publicului fragmente din cărți în ti mp ce le 
scriau. Întâlnirile lunare au fost moderate cu multă 
erudiție, simț criti c și umor, de traducătorul, eseistul 
și publicistul Doru Căstăian. Feedbackul audienței se 
regăsește în forma fi nală a romanelor! Iată, cele patru 
romane văd lumina ti parului în 2018 prin bunăvoința 
editurii Brumar, într-un fel de punte culturală 
imaginară care unește vestul cu estul României, 
cetatea Timișoarei cu portul Galați.

facebook.com/patruromane
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 Numele meu este Tudor Neacșu. Am venit pe 
lume în 1980, când se asprea raționalizarea alimentelor 
și se oprea electricitatea pe genericul emisiunii Tele-
enciclopedia. Am învățat să merg, să vorbesc, să citesc și 
să pescuiesc într-un sat din Tulcea. 

Acum sunt gazetar. Unul ti trat. Văd și aud într-o singură 
lună lucruri despre care cred că oamenii ceilalți nu le văd 
și nu le aud în zeci de ani trăiți aici. Pe unele le voi ține 
minte veșnic, pe altele le uit imediat după ce le-am afl at. 
Însă le trăiesc superfi cial pe toate pentru că am și eu de 
trăit propria viață. 

În propria mea viață îmi place să scriu! Pentru că așa 
îmi închipui că deschid ferestre prin care mă pot furișa 
înainte sau înapoi în ti mp. Dar mai ales pot găsi ceea ce 
îmi închipui că sunt ascunzișurile lumii cu care mă pot 
purta precum un zeu nepriceput căruia i se îngăduie tot. 

 
_________________ 

Tudor Neacșu, CV 
 

Numele meu este Tudor Neacșu. Am venit pe lume în 1980, când se asprea raționalizarea 
alimentelor și se oprea electricitatea pe genericul emisiunii Teleenciclopedia. Am învățat să 
merg, să vorbesc, să scriu și să pescuiesc într-un sat din Tulcea.   
 
Acum sunt gazetar. Unul titrat. Am scris la multe ziare, am vorbit la radio și am filmat 
reportaje de televiziune. Preocuparea aceasta aleargă după mine indiferent ce altceva, orice, 
aș încerca să fac. De multe ori mă prinde ghemuit în cine știe ce ungher al speranțelor 
trecătoare că aș putea fi în stare și de altele. Dar o iau de la capăt de fiecare dată. Dacă asta 
este tot ce reușiți să aflați despre mine aș putea fi bănuit că mă plâng, că mă învârt în cerc și 
că sufăr de un sindrom cu nume de capitală nordică. Nu sufăr. Sunt fericit! 
 
Văd și aud într-o singură lună lucruri despre care cred că oamenii ceilalți nu le văd și nu le 
aud în zeci de ani. Pe unele le țin minte, despre altele scriu, întotdeauna după reguli în 
continuă schimbare. Le trăiesc superficial pe toate, pentru că am și eu de trăit propria viață.  
 
Nu las să se vadă, dar sunt narcisist. După ce am învățat să citesc am visat să-mi văd numele 
tipărit. Să fiu în stare să scriu ceva care să fie vârât numaidecât între falțurile unei tiparnițe și 
apoi împrăștiat în lumea largă. Sau să scrie ziarele despre mine. Așa încât, cineva, într-o casă, 
să-și treacă privirile peste tipăritură și să mă imagineze. Desigur, așa cum mintea lui îi va 
spune, și nu cum sunt sau am fost.  
 
Visul meu s-a împlinit câțiva ani mai târziu, când am publicat o poezie cu rimă în revista 
liceului. Realizarea nu a fost una plenară, întrucât apăruseră deja imprimantele cu ace și 
orice ageamiu și-ar fi putut tipări și publica numele când poftea. Unii nu au ezitat să o facă. 
 
La 20 de ani am ajuns dascăl de țară, după un examen îndoielnic pentru un post de suplinitor 
pe care nu se bătea nimeni. Am rezistat mai bine de un an.  
 
Numele meu s-a putut găsi tipărit în ziarele din Galați  încă din 2002 la capătul știrilor cu 
găinari, al celor despre politicieni și fonduri europene, câteodată a încheiat relatările de la 
inundații și alunecări de teren sau reportajele cu inventatori de cozi de mătură. Am scris 
despre cocs și greve, miniștri și președinți, am dezvăluit hoții, am făcut cu sau fără voie 
pamflet și cronici provinciale de carte. Visul mi se îndeplinise cu asupra de măsură.  
  
Nu mai știu de ce am răspuns unei noi porniri narcisiste. Să scriu și să semnez cu numele 
meu o carte. Poate voi arde astfel pofta de laudă sau poate cartea însăși, poveștile din ea, au 
să-mi facă și mai cunoscut numele și vor repara ingineria proiectată în mintea  
unui copil de țăran.  



Aceasta este o operă de ficțiune. Asemănarea cu personaje, 
nume, locuri sau evenimente reale este întâmplătoare, ori 
presupune o declarată intenție artistică din partea autorului, care 
va fi considerată în limitele stilului literar.
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TĂIETORII DE STUF

Vântul apleca pieziş liliacul scuturat de frunze din 
spatele porţii lui Oiţă. Nu era tocmai vremea să stai la 
taclale, chit că erau de discutat lucruri importante, ori cine 
ştie ce nimicuri. Fuioare de praf se adunau subţiindu‑se 
până la un stat de om, cădeau înapoi împrăştiate şi căutau 
parcă înadins să se aşeze până şi în cotloanele cele mai 
ascunse. Două umbre în acest pustiu se întindeau pe 
şleaurile aproape îngheţate de acum şi păreau că se lovesc 
mai mereu cap în cap. De departe s‑ar fi putut desluşi că 
mai au puţin până se încaieră... Însă doar vorbeau aprins 
şi parcă încercau să pună la cale un plan care dacă nu era 
secret, măcar n‑ar fi trebuit să fie auzit de oricine. 

Neculiţă pierduse aproape toată toamna printre 
tăietorii de papură veniţi de la Vadu Roşca. Ajungeau aici 
înainte de culesul porumbului şi tăiau păpurişul des din 
coada lacului mărginit înspre sat de o limbă de nisip făcut 
din sfărâmături de melci şi scoici. Plecau abia aproape 
de Crăciun cu patăştile pline de papură şi stuf din care 
îşi făceau garduri şi învelitori pentru case. Cât au stat în 
coada Melcişului au bolborosit una şi bună: că pe ei nu îi 
interesează colectiva şi că nu se sinchisesc de toate putorile 
puse să meargă din poartă în poartă cu lămuritul. „Cum 
să mă lămurească pe mine unul care nu a muncit toată 
viaţa lui că ar fi bine să dau obştii tot ce am, pentru că în 
felul ăsta o să trăim bine la un loc cu toţii? Ce dreptate 
este asta? Cum să dea nimănui pământurile lor, hamurile 
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lor, dobitoacele lor şi să le spună un neîmplinit din gură 
că doar aşa au ceva avuţie cu adevărat?”, asta gândeau și 
rosteau toți fără să se sperie. 

De la oamenii ăştia el împrumutase parcă un fel de 
curaj, asta cu toate că semnase cu inima strânsă cererea 
de intrare în colectiv. Vădenii erau de o singură părere 
laolaltă, pe când în satul lui nu era unul despre care să 
fi auzit că se opune și să o spună în gura mare. Pe la 
colţuri se mai răzvrăteau, ori poate că înjurau fără să‑i 
audă nimeni după ce suflau în lampă şi se înghesuiau sub 
iorganele groase. Dar de semnat, semnaseră toţi. Lui îi 
trebuia acum măcar unul, hai poate doi sau trei oameni 
pe care să se poată bizui ca să sucească toată treaba. Nu 
socotea că îi este frică, ci doar că n‑ar fi avut sorţi de 
izbândă dacă doar el, de unul singur, s‑ar fi pus de‑a 
curmezişul. 

Pe Dudu îl găsise mai de ispravă şi credea că poate 
avea încredere în el. L‑a strigat la poartă înainte de amurg 
şi l‑a scos în drum să îi spună ce avea de spus. După ce se 
salutară mormăit, Neculiţă i‑a cerut să vină mai aproape 
că vrea să îi zică o vorbă.

–  Uite care e socoteala, eu o să mă duc, în cutarea 
mă‑sii, să le spun că m‑am sucit. Nu mai vreau să mă 
înscriu, îi rosti aproape în ureche lui Dudu şi se trase apoi 
cu un pas mai în spate. 

–  Neică, de ce îmi spui mie socoteala asta, ce are 
de‑a face cu mine, îl întrebă Dudu, ridicând mâinile spre 
cerul care se înnegrea de acum. 

–  Păi, are! Tu la primăvară te duci la arat. După aia 
semeni. Când răsare, pleci să răreşti şi mai tragi o dată cu 
sapa, că după ploi ies buruienile... Şi când mergi la cules, 
găseşti pe tarla unul ca alde Cadiu, care strânge roada.  
Că aici, nu auzi, e fiecăruia după nevoi. Păi alde Cadiu şi 
câţi alţii ca el ştii tu ce nevoi mari au...?
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Câteva clipe niciunul nu mai spuse nimic. Dudu 
părea să înţeleagă cum nu se poate mai bine ce îi spune 
Neculiţă, numai că voia să afle dacă pune ceva la cale sau 
dacă doar vorbeşte cu năduf.

–  Păi am semnat, neică. Am iscălit că dăm tot şi 
intrăm în tovărăşie. Şi tovărăşia o să ne dea înapoi tot ce 
ne trebuie. Iscălitura e iscălitură. O vorbă o mai suceşti, 
dar cu asta cum o să faci?

–  Şi iscălitura aia e tot a mea, nea Dudule. Mă duc la 
primărie să mi‑o cer înapoi. Nu plec de acolo până nu‑mi 
dă cererea să o rup. Dacă mă duc singur... o să mă ia în 
batjocură şi o să îmi facă vânt pe uşă. Dar dacă suntem 
mai mulţi poate o să priceapă că nu‑i de şagă cu noi. Şi 
nu‑i! Că doar am zis că o să fie bine... Numai că milițianul 
Mititelu i‑a înşirat în mahalaua ailaltă pe alde Abrici, pe 
alde Burghelea şi au apucat să scotocească prin curţile 
oamenilor. Numără câte găini, câte oi, câţi porci are fiecare, 
trece pe carneţel şi mâine te trezeşti că vin să le umfle. Eu 
am semnat că intru la colectiv, da’ n‑am semnat că‑mi dau 
cămaşa de pe mine ca să învelească vreo putoare. Ce‑o să 
ne facă dacă suntem mai mulţi? Ne gonesc din sat...?

–  Ştii că ăştia au pistoale, le‑au dat pistoale de la 
judeţ. Şi lasă că au, dar la cât sunt de proşti, te pomeneşti că 
o să ţi le pună la tâmplă şi au terminat cu tine de căpos ce 
eşti, îi spuse Dudu şoptit, încercând să scurteze povestea. 

–  Doar nu m‑or împuşca din atât!
–  Ba, poate, şi din mai puţin. Dar hai să plecăm din 

drum, ne‑o auzi careva şi... 
Au intrat în curte şi s‑au ascuns în şopron. Aproape 

un ceas au tot şuşotit şi au pus lucrurile la cale. 



10

*

Tocmit cu bani şi o găleată de vin, Gârbea şi‑a luat 
toba şi goarna în care urla să anunţe adunările la sfat şi a 
pornit în zori, de la şcoală spre selul de la capătul satului. 
O jumătate de zi a fost de ajuns ca toţi să afle că mâine sunt 
aşteptaţi la primărie cei care au iscălit de intrare în colectiv. 
Când a terminat toată isprava, s‑au auzit şi clopotele de la 
biserică. Degeaba l‑a luat Mititelu la post şi l‑a bătut bine 
până a zis cine îl pusese să împrăştie vorba asta. La amiază, 
vreo două sute de oameni în frunte cu Dudu şi Neculiţă 
ajunseseră deja în faţa primăriei. Doar câţiva au şters‑o 
imediat după ce au aflat că vor să îşi ia iscăliturile înapoi. 
Gloata le dăduse celor doi o putere despre care nu ştiau că 
o au. Planul lor nu doar că nu se împotmolise, ci îi trezise 
aproape pe toţi. L‑au ales pe Neculiţă să meargă la birouri 
şi să le spună că vor cererile înapoi. Inima îi sărea din piept 
şi mâinile îi zvâcneau. Curajul şi frica se împletiseră în 
sufletul lui şi porniseră o furtună pe care nu o mai putea 
opri acum. Era târziu să se gândească să mai dea înapoi. 
Bine sau rău, ce făcuse era deja făcut! 

A stat înăuntru un sfert de ceas, iar în tot acest timp 
afară a fost mai linişte decât în biserică. Când a ieşit, toţi 
s‑au strâns în jurul lui să asculte ce are de zis. 

–  Cumă‑n guriţa mă‑sii de comunişti! S‑au închis 
în birouri cu tot cu miliţian şi stau acolo ca şobolanii. 
N‑am cu cine să vorbesc. Eu zic să facem un tabel aici şi să 
mai iscălim o dată că ieşim din colectivă. Şi dacă n‑avem 
cui să dăm tabelul, îl vârâm sub uşă să‑l găsească, a rostit 
tare, cât să fie auzit de toţi. Înainte să termine ce avea de 
zis, murmurul s‑a transformat în strigăt. 

Nu veniseră degeaba acolo şi nu aveau de gând să 
plece doar cu atât. Vreun sfert de ceas s‑au tocmit ce să 
facă. Unii spuneau să pună foc la primărie, iar cei ascunși 


